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I. Fra fraktur til jubel
At læse Maurice Blanchot er en oplevelse, der adskiller sig fra alle andre
læseoplevelser, siger Paul de Man et sted.1
Blanchot, som er født 1907, tilhører i fransk tænkning samme store
generation som bl.a. Georges Bataille, og Émmanuel Lévinas, og han deler
dermed dens baggrund: på den ene side en dyb inspiration fra tysk idealis-
me og fænomenologi (Hegel, Husserl, Heidegger) og på den anden side vold-
somme indtryk fra 2. verdenskrig. Al metafysisk interesse brødes her af kri-
gens brutale udhuling af selve grundlaget for metafysisk erfaring. Hos
Blanchot indebar denne baggrund, at han kom til at dele anliggende og
ærinde med Bataille og Lévinas, men derudover finder man også en blanding
af noget ligefremt og samtidig helt obskurt i hans forfatterskab. I det føl-
gende vil jeg beskrive denne kombination af fællespræg og særpræg med
udgangpunkt i en usædvanlig tekst, erindringsskitsen L’instant de ma mort,2
der  kan betragtes som en art miniatureroman.
Det er ikke så ligetil at genrebestemme Blanchots skrifter. Han opererer
selv med betegnelsen »récit« (fortælling) eller »écriture« (skrift), som kon-
trasteres med roman og novelle og bog. Fortællingen og skriften optræder
her som skriftgenrer, der på den ene side kan siges at befinde sig et spadestik
dybere end eller »udenfor« fx romanen og novellen, og på den anden side
dermed kan anskues som varianter af en art generaliseret skrift, for nu at
genbruge Derridas gamle udtryk. Forfatterskabet er notorisk spændt ud i et
1. »Impersonality in Blanchot« (org. 1966), optrykt i de Man: Blindness and Insight, 2.ed.,
London 1989, p. 62. 
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minefelt mellem de såkaldte »fortællinger«, romaner, anmeldelser af helt
usædvanlig kaliber, og tungtvejende essays og refleksioner. Grænsen mellem
det fortællende og det tænkende er ofte hårfin, og den krydses ikke sjældent
i en kryptisk form. For så vidt giver det næppe mening at diskutere, hvorvidt
Blanchot i et givet tilfælde har skrevet en »roman«, et »essay«, en »novelle«
eller fx en »fortælling«, og han har da også selv anvendt udtrykket »désoeuv-
rement«, som betyder ørkesløshed, men også har en medbetydning af »af-
værkning«. Han lægger dermed afstand til selve ideen om det afrundede
værk eller den sluttede romanverden. Til gengæld giver det god mening at
diskutere Blanchot i forhold til spørgsmålet om romanens udvikling i det 20.
århundrede, hvor hans kredsen om dødserfaringen sættes i relief af den
behandling, som dette tema får hos forfattere som Broch, Bataille, Beckett
og Borges.3
Så meget desto mere, som Mit dødsøjeblik  direkte konfronterer og repe-
terer det politiske fænomen (nazismen) under 2. verdenskrig, samtidig med,
at teksten umiskendeligt er præget af det, der er blevet betegnet som Blan-
chots »retrait politique«, en tilbagetrækning fra det politiske.4       
Blanchots erindringsskitse er flækket på kryds og tværs af en lang række
brud: Mellem det erindrende nu og den erindrede fortid, mellem den oprin-
delige »han« og det nutidige »jeg«, mellem erindring og narration, mellem det
indre og det ydre, mellem mening og viden, mellem det empiriske og det
essentielle.  
Mit ærinde består i at vise, hvorledes disse skillelinjer løber sammen i en
hel og helet jubel, på fransk »l’allegresse«.5 Blanchots L’instant frembyder et
problematisk spektrum af angiveligt uoverkommelige brudflader, men til
slut indsættes der i den et ubrudt og enhedsligt kontinuum, der er uberørt af
2. (Dansk: Mit dødsøjeblik). Blanchot: L’instant de ma mort, Paris 1994; samt The Instant of
My Death, Stanford, California 2000 (tosproget udgave). Jeg refererer i det følgende til den
franske originaludgave fra 1994, der herefter forkortes L’i. Alle oversættelser fra fransk er
mine. Jeg skal nævne, at L’instant opretter et intrikat spil mellem liv og skrift. Af Derridas
Demeure (optrykt som følgetekst til den tosprogede udgave) fremgår det, at Blanchot i tek-
sten genkalder sig en autentisk, selvbiografisk hændelse (i brev til Derrida dateret 20.juli
1994, op.cit., p.52). Teksten er med andre ord funderet på en empirisk virkelighed, og er en
erindring heraf. Men overfor dette sætter Blanchot sin egen anonymitet og upersonlighed –
samt et speget forhold mellem det empiriske og det essentielle. Det, Blanchot anfægter, er
med andre ord ikke, at hændelsen fandt sted, og at den lader sig genfortælle. Ej heller
hævder han implicit eller eksplicit at »alt er text«, eller lignende. Men han forsyner den
oprindelige hændelse med et refleksionsarbejde der rejser tvivl om, præcis »hvad« der
egentlig foregik, og nøjagtig hvilken mening vi kan og skal tilskrive det hændte.     
3. Cf. S.W. Goodwin & E. Bronfen (eds.): Death and Representation, Baltimore 1993, for en
række gedigne fortolkninger af dette problemkompleks. 
4. Jfr. Jeffrey Mehlman: Vie et œuvre de Maurice Blanchot: Le partage du mythe, in: Cri-
tique, no.630 (1999), pp. 942-952. 
5. Cf.: »Jeg ved – ved jeg det – at den som tyskerne allerede sigtede på, mens han kun ventede
på den endelige ordre, da oplevede en følelse af ekstraordinær lethed, en slags lyksalighed
(dog intet lykkeligt derved), –  suveræn jubel?«, L’i, p.10. 
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distancen og traumet. Ikke en forsonet enhed, vel at mærke, men en neutral
og indifferent fiktionsverden, gennemsyret af en kølig, utrættelig glæde. 
Hvis vi antager, at teksten er delt over på midten, kan der være grund til
indledningsvis at inspicere den ene side først, lad os kalde den forsiden. 
II. Parafrasens empiri
Denne forside er, som altid hos Blanchot, såre simpel. En anonym første-
persons fortæller erindrer i et glimt, hvorledes en ung mand, der måske,
måske ikke, er fortællerens yngre alter ego, en dag under 2. verdenskrigs sid-
ste tid i Frankrig abrupt kaldes ud fra sin slægts ejendom af en lille deling
desperate nazister, på flugt fra de indtrængende, allierede tropper. Nazi-
sterne hærger, brænder og myrder på den lokale egn, og delingen gør sig
parat til at henrette den unge mand samt de få kvindelige slægtninge på
»Slottet«, som det med kafkask ironi kaldes. Det lykkes den unge mand at få
frasorteret kvinderne, så kun han selv står for tur. Men i sidste øjeblik afbry-
des den planlagte henrettelse af geværild i nærheden. Den unge mand, der
forbliver navnløs, får af de tiloversblevne soldater lov til at stikke af, han
styrter ud i en lokal skov, genvinder sansen for virkeligheden, »le réel«,
vender tilbage til slottet, men blot for at konstatere at egnens bønderkarle er
myrdet og gårdene er nedbrændt – kun slottet og adelsfamilien er sparet. 
Dette glimt suppleres af en kort, afsluttende notits der fortæller om
hvorledes den unge mand, der konsekvent omtales i tredje person ental,
senere mødte André Malraux i Paris. Malraux kunne berette at han selv var
undsluppet fra fangenskab, og havde tabt et manuskript, der dog let kunne
rekonstrueres, og fortælleren lukker umiddelbart derefter skitsen med en
kryptisk afslutningssalut, der siger: »Qu’importe. Seul demeure le sentiment
de légèreté qui est la mort même ou, pour le dire plus précisement, l’instant
de ma mort désormais toujours en instance.«. Hvilket oversat lyder omtrent
sådan her: »Hvad betyder det. Det eneste der resterer, er den følelse af
lethed, der er døden selv, eller, for at sige det mere præcist, min døds øjeblik
herefter for altid for retten«. Den sidste vending er ganske tvetydig: »en
instance« kan som adverbium betyde »stillet i bero«, mens det indenfor særlig
juraen kan angive en proces eller en retsinstans. At være stillet for
(stand)retten er på den ene side en konstant proces der aldrig helt kan afbry-
des, og på den anden side et momentant øjeblik, der sker for den unge mand
hos Blanchot. Det viser tilbage til Kafkas Foran Loven, hvor den ventende
mand foran porten aldrig helt er fri for at være på vej til at blive stillet for
retten.6   
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Den nøjagtige betydning er vigtig at udtyde, fordi den rummer et cen-
tralt spil mellem titlens »instant« og dette »instance«. Og dette punkt marke-
rer på samme tid tekstens anden side af den bastante række af brudflader,
lad os kalde den for bagsiden. 
Holder man sig strikt og pragmatisk til den parafrase jeg netop har
leveret, er L’instant  at forstå som et vidnesbyrd om og en genfortælling af en
sandsynligvis selvbiografisk hændelse under 2. verdenskrigs sidste dage. 
Skitsen kan da i overenstemmelse med en gængs tænkemåde begribes
som beretningen om et vendepunkt i fortællerens liv. Ved at blive kon-
fronteret med, men samtidig undslippe dødens umiddelbare og akutte
nærvær – rykket frem fra en diffus fremtid til en ubehageligt klar og vel
afgrænset nutid – udstyres den unge mand med en ufravigelig følelse af
lethed. Han er herefter udmærket klar over, at døden hvert øjeblik står for
døren, men netop denne indsigt gør, at han kan leve livet lettere, mere frit og
ubesværet, mindre angst og neurotisk. Derfor gør det ikke så meget, at Mal-
raux’ manuskript er gået tabt – livet er kort og kunsten lang, og han kan jo
bare skrive et nyt, hvilket han da også gjorde. Og letheden er formentlig
dyrekøbt, og sker ikke kun på Malraux’ vegne, for Blanchot har meget
diskret indflettet at nazisterne gennemsøgte slottet og intet fandt, undtagen:
»papirer, og en art tykt manuskript – som måske indeholdt krigsplaner« (L’i,
p. 6), papirer der straks afbrændes – et plausibelt gæt ville her være, at det er
den unge mands eget bogmanuskript, der i lighed med Malraux’ rummer
refleksioner over kunsten og litteraturen, og at mandens lethed og ironi
(rummer krigsplaner) derfor er gennemgribende og symmetrisk, ikke blot
lokal og asymmetrisk. 
Tilbage står ikke desto mindre en lille, ligefrem erindrings senere gengi-
velse. 
Denne læsemåde er radikalt forfejlet. At og hvorfor den går galt i byen,
står hurtigt klart hvis vi vender os til den anden side af tekstens brudflade. 
III. Øjeblikkets cæsur – fra eksistens til essens? 
For det første er det i det temporelle register åbenbart, at der sker flere afvi-
gelser fra det Heidegger kaldte den »vulgære«, dvs. lineære tidsopfattelse. I
netop det øjeblik den unge mand står for at blive skudt, overvældes han af en
følelse af uforklarlig lyksalighed: »oplevede da en følelse af ekstraordinær
6. Cf. Frederik Tygstrup: »Foran loven. Nogle linjer i Maurice Blanchots forfatterskab«, in Den
Blå Port, nr. 11 (1989). 
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lethed, en slags lyksalighed (dog intet lykkeligt derved), – suveræn jubel?
Dødens møde med døden?« (L’i, p. 4). 
Denne bemærkelsesværdige beskrivelse af en tilstand afbrydes som
nævnt af geværild, nazi-officeren fjerner sig for en kort stund, og de tilbage-
blevne soldater stivner: »Tyskerne blev på deres plads, beredte på at forblive
sådan i en ubevægelighed, der standsede tiden« (ibid.). Jeg vil forbigå det
subtile ekko mellem »restaient en ordre« og »en instance«, denne relation lige
overfor Loven, og slå ned på det tidslige aspekt. 
Der står bogstaveligt at soldaterne var parate til at forblive i en stilstand,
der standsede tiden, og at dette skete i og med et øjeblik: »I det øjeblik« (L’i,
p. 4). Tidens lineære flyden afbrydes her brat, og afløses af et momentant
snit. Resultatet er et ekstra-tidsligt vakuum, en ubevægelighed og tomhed
der er essentielt fjernet fra tidens sædvanlige gang. At tiden standser, bety-
der at den koncentreres i et punkt, et øjeblik.
Ovenfor beskrev fortælleren den unge mands sindstilstand som: »Død –
udødelig. Måske ekstasen« (ibid.). Selve døden må antages at være karakte-
riseret ved en art utidslighed, ved tidens konkrete og uigenkaldelige fravær,
indkapslet i Epikurs lille sofisme, der siger at når døden er, er vi ikke, og når
vi er, er døden ikke. 
At tiden momentant standser, indebærer at den unge mand midlertidigt
opholder sig udenfor livets hverdagslige temporalitet, og hen-rykket i
dødens a-kroni, dens udødelighed. Øjeblikkets standsning, dets sammen-
trækning i et punkt, markerer da en udgang fra tidens normale, lineære fly-
den fra et før, henover et nu, frem mod en fremtid. 
Det græske »ekstase« betyder netop at være borttryllet, at være fjernet fra
et sted eller en stilling – med en langt senere tilføjelse af affektive konnota-
tioner i retning af begejstring eller glæde. 
Det jeg gerne i første omgang vil understrege, er bruddet med den
empiriske eller historicistiske »common-sense« forståelse af tid, som det
indledende referat abonnerede på. 
I tekstens første etape gør fortælleren omhyggeligt opmærksom på, at
dette øjeblik på samme tid for altid ændrede den resterende del af den unge
mands livsforløb, og forblev ubegribeligt: »Jeg ved, jeg forestiller mig at
denne ikke analysérbare (inanalysable) følelse forandrede det, der resterede
for ham af eksistens« (L’i, p. 8). Den sidste sætning er central, fordi den til-
spidser forholdet mellem »instant« og »instance«. Øjeblikket er unddraget
hermeneutisk appropriation og intuitiv erfaring, mens »toujours en instance«
betegner en betoning af ufravigelig og uundslippelig nedsænkning i erfarin-
gens resterende domæne. 
Men det er ikke uden videre sådan, at »instant« kausalt leder til »instance«
–  at øjeblikkets ekstase er det der åbner for indgangen til den problematiske
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og uopløselige følelse af lethed. Det ville nemlig medføre, at han var gået fra
eksistens til essens: Fra at have været bebyrdet med eksistensens tunge klods
om benet (forgængeligheds-erfaringen) skulle han da være frigjort til essens-
ens  kontemplative og udødelige region. For der står udtrykkeligt: »det, der
resterede for ham af eksistens« (L’i, p. 8, min understregning). 
At denne sondring ikke er vilkårlig, vidner referencen til Georg Wilhelm
Friedrich Hegel om. Tekstens fortæller søger et sted at forklare det forhold,
at kun slottet blev skånet for nazisternes mordbrande, med, at de tyske ban-
ditter nærede en anakronistisk respekt for aristokratiet – men tilføjer, at
endnu en specifik årsag kan have været, at den tyske officer var kultiveret
nok til at kende Hegels berømte beskrivelse (i et brev til vennen Nietham-
mer) af Napoleon som Verdens Ånd inkarneret. Slottets facade bar nemlig
årstallet 1807, som er det år Hegel fra sine vinduer i Jena så Napoleon ride
gennem gaderne på sin lille grå hest, og samtidig udgav Phänomenologie
des Geistes.7 
Alle disse spøgelser – Napoleons, Hegels, Åndsfænomenologiens – med-
virkede muligvis til at afskrække officeren fra at give ordre til at nedbrænde
slottet?8 Dette ville i givet fald være en eklatant uretfærdighed. 
Pointen er, at fortælleren skriver: »Men Hegel vidste at skelne mellem det
empiriske og det essentielle« (L’i, p. 6). Og den sene hegelianer, eller post-
hegelianer Blanchot anerkender naturligvis, omend indirekte og ironisk,
denne skillelinje. Der kan altså ikke være tale om at postulere et ligefremt
skel mellem livets eksistens og dødens essens. Den allersidste sætning i skit-
sen siger jo netop også udtrykkeligt: »mit dødsøjeblik herefter for altid for
retten/stillet i bero« (L’i, p.10) – dødsøjeblikkets momentane cæsur perpetu-
eres ind i en tidslig uendelighed, »altid«. De to momenter transponeres ind
over hinanden og sameksisterer, de afløser ikke hinanden i en kausal
rækkefølge. 
Man kan for at klargøre dette, importere Blanchots skel i anden sammen-
hæng mellem »død« og »døen«. I L’espace littéraire (Dansk: Det litterære
rum) fra 1955 beskriver Blanchot en litteratur-ontologisk bevægelse fra
døden som stoisk og dialektisk mulighed, til en umulighed af at kunne dø,
7. Allerede her er en diskret ironisk distance til Hegel tænkelig. Paul Virilio gengiver uden
reference i sin Hastighed og politik (da. ovs. Kbh. 2001) følgende: »Hegel, som beundrede
de franske revolutionære, skrev i januar 1807 til en ven: »Enhver franskmand har lært at se
døden i øjnene«», Virilio op.cit., p.20.  
8. Jfr. desuden på dette punkt en militær og rumslig omvending: fra Napoleons indtrængen
på tysk territorium, til nazisternes penetration af fransk ditto; samt endnu en omvending:
den sejrrige Napoleon overfor de slagne og flygtende tyskere. Gentagelsen i historisk tid er
med andre ord formet som en svækket repetition: tyskerne gør denne gang, som Napoleon
oprindelig (gjorde), men kun i en langt svagere og affældig form. Tyskerne er i den forstand
»besejret« af Napoelons oprindelige arke-skikkelse, evokeret af slottets årstal.   
180
en vedvarende afdøen. Blanchot spørger retorisk, »er jeg istand til at dø?« –
og svarer: »I den menneskelige horisont, er døden ikke det der er givet, men
det der resterer at blive gjort.«9 
Hvad Blanchot mener er, at hvis vi som mennesker skal erobre døds-
bevidstheden og gøre den til en komponent i vores erfaringsrum, er det ikke
nok bare passivt at hengive sig til den langsomme, gradvise fysiske død, og
sige at »man dør«, og længere er dén ikke. Det er kun ved en suveræn og fri
akt, at vi kan tilegne os denne erfaring af det i sig selv uerfarbare: »Menne-
sket dør, det er ingenting, men mennesket er til overfor sin død, han allierer
sig med den, på en plads hvor han (selv) er dommer, han gør sin egen død,
han gør sig dødelig, og giver – derved – sig (selv) magten til at skabe sin egen
betydning og sandhed.«10 Og Blanchot tilføjer, at det er i Hegels, Nietzsches
og Heideggers tankebevægelser, at vi på denne måde kan opnå at gøre døden
til en mulighed og en opgave. 
Lad mig kort opsummere det tidslige skisma på tekstens bagside, før jeg
videre befatter mig med dødens problem. Problemet består i, at Blanchot
orkestrerer en systematisk, ikke-dialektisk modsigelse mellem en empirisk
og en essentiel tidsforståelse. Basis er individets endelighed, det faktum, at
vi ikke er udødelige væsener, men er overgivet til dødens banale hændelse.
Blanchot siger da i første runde, at den unge mand vækkes af sin antropolo-
giske slummer ved at blive rykket ind umiddelbart foran sit døds-øjebliks
indtræffen. Han siger, at denne begivenhed, der kommer i stand ved at selve
dødens hændelse pludselig forhindres, er bestemt ved at tiden momentant
stopper. Og han tilføjer, at dette vendepunkt kommer til at få afgørende ind-
flydelse på den tidslige modalitet som regulerer resten af individets levetid.
Dette skal forstås på den måde, at den følelse af lethed, som dødsøjeblikket
avlede, i det resterende livs forløb vedvarer. 
Der er ikke uden videre tale om, at manden er hen-rykket fra livets eksi-
stens til dødens essens – at han mandigt, stoisk og virilt har erobret en essen-
tiel døds-mulighed, og at denne erobring fremkalder en fornemmelse af
lethed, sejrens sødme. 
Nej, det gælder omvendt at han passivt er hengivet til en permanent
afdøens domstol, »altid for retten«. Det er netop ikke »døden selv« han
erfarer, men mere præcist selve dødsøjeblikkets transposition ind i en
uophørlig afdøens tilstand. Han trækkes passivt hen foran pelotonen, han
afbrydes passivt af en af soldaterne og får lov at stikke af, han angribes pas-
sivt i den nærliggende skov af følelsen af at virkeligheden vender tilbage, han
9. Blanchot : L’espace littéraire, Paris 1955, p. 118.
10. Ibid.
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udsættes passivt for den arbitrære uretfærdighed, at kun hans familie og
hans ejendom skånes for krigens grusomhed. 
Det, der resterer for den unge mand, er dermed et umuligt mellemrum
mellem den empiriske tid og den essentielle tid. Han er ved ekstasens
mellemkomst blevet uigenkaldeligt rykket bort fra den primitive, biologiske
og hverdagslige tid, den tid, hvor han ikke ænser tidens gang, men blot
bevidstløst nærmer sig dødens ophør. Men han er samtidig på den anden
side et til stadighed passivt offer. Offer for en logik der ikke tillader ham at
være den maskuline erobrer af døden-som-mulighed, den værdige arvtager
af Hegels, Nietzsches og Heideggers robuste endeligheds-filosofier. Derrida
citerer i en længere tekst om L’instant, Demeure11 Blanchot selv: »Døden er, i
absolut henseende, den uophørlige nærhed, hvorved livet ikke desto mindre
holder ud ved at begære. Nærheden af det der altid allerede har fundet
sted.«12
Han kan med andre ord hverken dø eller afdø. Hverken ørkesløst og
usynligt være i færd med at dø uden at sanse det, eller aktivt og synligt ero-
bre visheden om den egne og tilegnede dødsbegivenhed, som en sand, ånds-
fænomenologisk Ridder af Æreslegionen.
Tekstens første linjer artikulerer dette dilemma: »Jeg erindrer en ung
mand – en mand endnu ung – forhindret i at dø af døden selv – og måske
(af) uretfærdighedens fejltagelse« (L’i, p. 2). Han kan hverken blive borger
for døden »udenfor ham«, den empiriske død, eller døden »i ham«, den essen-
tielle død (L’i, p. 8). Vennen Derridas titel, Demeure – dette ord betyder bl.a.
bosted eller hjemsted, har på dette punkt relevans. Og jeg vil allerede her
foreslå, at tekstens unge mand netop kun kan bebo det umulige dødsøjeblik,
der hverken ligger udenfor ham eller indeni ham.
Der står bogstaveligt, at denne neutrale unge mand, »en ung mand«,
forhindres i at dø af døden selv, og måske af uretfærdighedens fejlgreb.
Denne kryptiske formulering udpeger to kilder til forhindringen: Døden
selv og muligvis uretfærdigheden, mere specifikt dens fejlgreb. 
Det er vigtigt at holde sig for øje, at begge instanser er ulegemlige og
uhåndgribelige. I tekstens fiktionale verden virker de med stor kraft, men
deres mandat og deres manifestation er konsekvent usynlige. Der er hverken
tale om en deus absconditus, om gemen obskurantisme, eller om et plat deus
ex machina-greb, men derimod om en kølig præmis, en ubrydelig lov for
tekstens post-revolutionære univers.  
11. Derrida: L’instant, Demeure,  Paris 1998. Se også note 1.
12. Op. cit. p. 49. Derrida citerer fra den engelske oversættelse af L’écriture du désastre. Jfr. for
en grundig redegørelse for Derridas Blanchot-læsning, Frederik Tygstrup: »Grænsens poe-
tik«, i: Ny Poetik, nr.2 (1993), pp.60-75. 
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IV. Efter revolutionen.
»Post-revolutionære«, fordi skitsens tidslige register ikke mindst er forsynet
med en gradbøjning af historicitetens fænomen. Rammen for erindringen er
en elementært historisk begivenhed, komplet med datoer, stedsangivelse,
detaljer m.m. – ikke et utopisk værested frigjort fra den historiske erfarings
klæge smuler. Og fordi Blanchot i sit store essay om Litteraturen og retten til
at dø (1949) skriver følgende om forbindelsen mellem revolutionens
begivenhed og litteraturen: »Sådanne epoker kalder man Revolution. I dette
øjeblik håber friheden på at virkeliggøre sig i den umiddelbare form hvor al-
ting er muligt, hvor alt kan lade sig gøre (....) Den revolutionære handling er
på alle punkter analog med den handling litteraturen inkarnerer: en over-
gang fra intet til alt, en bekræftelse af det absolutte som begivenhed og af
hver begivenhed som absolut.«13 
Det er på dette punkt indlysende, at Blanchot i L’instant beskriver en til-
stand emfatisk efter revolutionen. Hegels Napoleon kom ridende efter den
franske revolution 18 år tidligere; nazisterne er på flugt fra ruinen af en per-
fid drøm om revolution og en ny verdensordens fødsel, og selv skribentens
suveræne frihed er smittet af den skrøbelighed, som revolutionens sammen-
brud fører med sig. Teksten er spækket med modifikationer og tilbage-
trækninger i form af »peut-être« og vedføjede spørgsmålstegn, lige som flere
sætninger indsætter en subtil glidning mellem viden og forestilling, fx: »jeg
ved, forestiller jeg mig (...)« (L’i, p. 8), eller: »jeg ved – ved jeg – at den (...)«
(L’i, p. 4). 
Kernen af dette er imidlertid, at den unge mand endnu en gang passivt
og næsten idiotisk er overgivet til en realitet, hvor den absolutte frihed, som
selve revolutionen i sit udspring lovede, er fordampet og borte. 
Den unge mand er dermed af strukturelle grunde forhindret i at tåle
døden og bevare sig selv i den, som det hedder hos Hegel i 1807.14 
Her er tale om en fundamentalt non-hegeliansk bevægelse, et a-dialektisk
greb, der gør den unge mand hjemfalden til den blotte og bare hjemløse re-
13. Blanchot: Orfeus’ blik og andre essays, redigeret af Carsten Madsen og Frederik Tygstrup,
Kbh. 1994, p.46.  
14. Jfr. Hegel: Phänomenologie des Geistes (org. 1807), Frankfurt a.M. 1988, p.36. Denne
komprimerede sætning angiver et indslag i en lang diskussion af anerkendelsesdialek-
tikken. Her er spillet mellem selvbevidsthedens Herre og Slave bestemt af at gå til døden,
og kun den der uden frygt og blusel kan se døden i øjnene og leve med dens akutte nærvær,
kan være Herre og mester. Dermed »tåler« Herren døden, og »bevarer« sig selv i den, dvs.
gør sig til herre over sin selvbevidsthed, i og med evnen til ikke at frygte døden, men tvært-
imod at tage den på sig, som en altid levende og nærliggende mulighed.
183
gistrering af det virkeliges midt imellem, og lige fjernet fra det brutalt empi-
riske og det spekulativt essentielle. 
Tekstens unge mand går således fra slottets »interieur« til landets
»dehors«, nazi-officeren siger: »Udenfor, udenfor« (L’i, p. 2), men det er
symptomatisk uklart, nøjagtigt hvor han i udsigelses-nuet befinder sig,
hvadenten han er identisk med en yngre udgave af fortælleren, eller blot for-
toner sig i det blå.15    
V. Dydens jubel
Man skulle nu tro, at alt dette ville kunne fremkalde et sorgarbejde, en
melankoli, en gennemgribende nedtrykthed og tristesse, et traume – men
det stik modsatte sker. Tekstens dominerende affektive prædikater er
»lethed« (»légèretè«), »lyksalighed« (»béatitude«), »suveræn jubel« (»allégresse
souveraine«). Dette sker vel at mærke på baggrund dels  af synet af de mange
døde unge mænd på egnen, og deres fædres brændende gårde. Dels set i for-
hold til det tekstens fortæller benævner »uretfærdighedens pinsel«: »Alt
brændte, undtagen Slottet. Herremændene var blevet skånet. Sådan
begyndte uden tvivl for den unge mand uretfærdighedens pinsel. Ikke mere
ekstase« (L’i, p. 6). 
Man kunne måske forstå en spontan, euforisk lettelse over at være und-
slippet den visse død. Men denne efterfølgende lethed og jubel oven på
bunken af lig og uretfærdighedens pinsel forekommer bizar og uforklarlig.
Der står: »Følelsen af lethed (...) resterede ikke desto mindre, som jeg ikke
ved hvordan jeg skulle oversætte: frigjort fra livet? Det uendelige som åbner
sig? Hverken lykke eller ulykke« (L’i, pp. 6-8). 
Den sidste dobbelte afgrænsning (hverken lykke eller ulykke) peger
indirekte på en del af forklaringen på denne lille gåde. Der er ikke tale om
psykologiske tilstande slet og ret, om psykologisme.16 Det sted, fortælleren
benytter sig af ordet »béatitude«, dvs. lyksalighed, forklarer han nonchalant i
en parentes: »(dog intet lykkeligt derved)« (L’i, p. 4). Lyksaligheden er ikke
uden videre navnet på en tilstand, hvor subjektet er lykkeligt. Denne
leksikografiske og psykologiske spærrebom fordrer en forklaring. 
15. Dette markerer et brud med den tankebane Michel Foucault udfolder i sit lille essay om
Blanchot fra 1966, La pensée du dehors, Montpellier 1986. Ifølge nærværende tolkning pro-
pelleres den unge mand ud i et mellemrum mellem interioritet og eksterioritet, Blanchots
»neutrale« nulpunkt.  
16. I denne henseende er Blanchot en lydig elev af Husserls og Heideggers gennemgribende
kritik af »psykologisme«: den opfattelse, at bevidsthedstilstande restløst lader sig begribe
og analysere som psykologiske tilstande slet og ret. Problemet er, at psykologismen antager
det der skulle forklares, nemlig hvorledes bevidsthedsakter konstitueres. 
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En del af forklaringen skal søges ved at gå til Spinozas Etik, og til den
franske nietzscheaner Clément Rosset. 
  
VI. Dydens suveræne magt: Spinoza
Jeg skal først citere to steder fra Benedikt Spinozas Etik.17 Det indledende
citat stammer fra Etikkens fjerde bog (der handler om muligheden for at
styre vore lidenskaber, at opnå magt over følelserne, og derved blive lykke-
lige), dens 73. læresætnings 4. afsnit. Og siger: »Det er fremfor alt nyttigt i
livet at fuldkommengøre forstanden eller fornuften, så vidt vi kan, og alene
heri består menneskets højeste lykke eller lyksalighed; thi lyksaligheden er
jo ikke andet end selve den tilfredshed i sindet, der opstår af den intuitive
erkendelse af Gud«.18 Spinozas panteistiske rationalisme dekreterer, at »lyk-
salighed«, på latin »beatitudo«, følger af den mest muligt aktive mobilisering
af forstanden, hvor den højeste grad af fornuft ytrer sig som den intellektu-
elle kærlighed til Gud og dyden. 
Andet citat kommer fra femte bogs 42. læresætning og siger: »Lyk-
saligheden er ikke dydens løn, men selve dyden; og vi glæder os ikke ved
den, fordi vi hæmmer lysterne; men omvendt, fordi vi glæder os ved den,
derfor kan vi hæmme lysterne.« – herefter følger Spinozas bevis, more geo-
metrico: »Lyksaligheden består (...) i kærligheden til Gud, og denne kær-
lighed opstår jo (...) af den tredje art erkendelse,19 og følgelig må denne
kærlighed (....) henføres til ånden, for så vidt som den er aktiv; og følgelig er
den selve dyden.« – Denne salut afsluttes således: »og fordi den menneskelige
kraft til at hæmme følelserne består alene i forstanden, glæder altså ingen sig
ved lyksaligheden, fordi han har hæmmet følelserne; men magten til at
hæmme lysterne opstår tværtimod af selve lyksaligheden.«20 
Det bemærkelsesværdige er her, at Spinoza først sætter magten og for-
standens aktive mobilisering (benævnt dyden) som den positive muligheds-
betingelse for kontrol med nydelsen – og ikke omvendt, den bogstavelige
hæmning af følelserne og lysterne, der til resultat vil have dydens løn, den
intellektuelle kærlighed til Gud. 
17. Dansk oversættelse Kbh. 1996.
18. Op.cit., p.179.
19. Spinoza skelner mellem tre typer erkendelse: 1. Den ubestemte eller vage erfaring (indtryk,
associationer), 2. Adækvat viden (viden om logisk nødvendige relationer mellem en tings
egenskaber), og 3. Intuitiv erkendelse (under evighedens synsvinkel er verden rationelt ord-
net). Jfr. hertil Deleuzes udredning af tre parallelle stilbegreber i Etikken, perceptets,
affektens og begrebets: »Lettre à Réda Bensmaïa sur Spinoza« (1989), i Gilles Deleuze:
Pourparlers 1972-1990, Paris 1990, pp. 223-225.     
20. Spinoza op.cit., p.210.
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Jeg citerer fra Spinoza, fordi det er muligt, at Blanchots lille parentes,
der sagde, at den unge mands følelse af »béatitude« ikke måtte forveksles
med en lykke-stemning, foregår i fuld overenstemmelse med Spinozas for-
skrift. Og for det andet, fordi det er tydeligt at store dele af teksten beskæf-
tiger sig med spørgsmålet om loven og retfærdigheden. Ved beskrivelsen af
dødsøjeblikkets moment står der: »Snarere følelsen af medfølelse for den
lidende menneskehed, lykken ved hverken at være udødelig eller evig« (L’i,
p. 4), og jeg har tidligere omtalt »uretfærdighedens pinsel« – langt fra at føle
det uretfærdigt at han nu skulle dø, gennemstrømmes den unge mand af lyk-
salighed ved tanken om sin endelighed, at han gudskelov ikke er uendelig og
udødelig. Det hændte sker ikke, som et resultat af, at den unge mand har
tøjlet sine følelser af angst og bæven, men omvendt gør den unge mands for-
standige magt, hans dyd, ham i stand til efterfølgende at hæmme lysterne. 
Blanchot gengiver således omhyggeligt hvorledes den unge herremand
stoisk bevæger sig ud af slottet: »skred roligt frem, på en næsten præstelig
måde« (L’i, p. 2). Tilsyneladende frygter han intet, han holder hovedet koldt,
og det lykkes ham som nævnt at få reddet de kvindelige medlemmer af fami-
lien, hvoriblandt hans 94-årige tante, hans mor, samt hans søster og sviger-
inde. 
Selve dødsøjeblikkets cæsur indstifter den unge mands hengivelse til
dydens uophørlighed. Dydens følger er nu ikke primært en evne til at
hæmme lysterne, men en forøget sans for det virkeliges konstitution. Der
står: »Jeg tror han fjernede sig, stadig med følelsen af lethed. [...] Pludselig, i
den tætte skov, efter lang tid, genfandt han sansen for det virkelige« (L’i, p.
4). Jeg forstår dette som en gestus, der markerer en uigentagelig bevægelse
fra passivitet til en slynget form for aktivitet. Den unge mand bevæger sig
helt konkret videre gennem landskabet, ud af skovens ly, han er som trådt
ud af en midlertidig paralyse. Og dette sker med ét slag, »pludselig«, ikke
som følge af en gradvis omvendelse. Dødsøjeblikkets tidslige bombe
sprænger så at sige med en forsinket detonation. 
Men som Gilles Deleuze har gjort opmærksom på, i sin store Spinoza-
monografi fra 1968,21 er den hollandske jøde på sæt og vis komplet amoralsk.
Det afgørende er ikke et nærmere, på forhånd defineret sæt af forskrifter,
normer eller regler for det moralsk handlende subjekts adfærd. Nej, det
altafgørende er den maksimalt aktive udfoldelse af fornuftens kapacitet.
Hvis vi antager det sidste er en udlægning af Spinoza, der har et minimalt
skær af plausibilitet over sig;22 og hvis vi videre installerer dette greb, denne
import, i læsningen af Blanchot – da er det muligt at gå et skridt videre i
udforskningen af de dunkle linjer om den suveræne jubel, »suveræn jubel?
Dødens møde med døden?« (L’i, p. 4). Det er, som om Blanchot på dette sted
indsætter en glidende lighed mellem den suveræne jubel, og dødens møde
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med døden, dog i begge tilfælde tempereret af et efterfølgende spørgsmåls-
tegn. 
Lad os sige, at Blanchots spørgsmål besvares af den senere formulering
som hedder, at den unge mand »genfinder sansen for det virkelige«. 
Hvad er her det virkelige? Hvis vi for et øjeblik genbruger det oprindelige
skel mellem tekstens to sider af en basal brudflade, ville forsiden sige, at den
unge mand midlertidigt blev kastet ud i en følelse af uvirkelighed, og først
efter sin pludselige, mirakuløse flugt genvandt sansen for den rigtige,
levende, statsautoriserede og pragmatiske virkelighed. 
Hvis man med det sidste mener den givne livsverdens evidens, er det vel
heller ikke fuldstændig forfejlet. Men der er et problem. Det fremkommer
ved slutningen af tekstens første store del, og står som et citat, med anfør-
selstegn. »»Jeg er levende. Nej, du er død«« (L’i, p. 8). Umiddelbart inden
denne aparte dialog, skriver fortælleren: »som om døden udenfor ham,
herefter kun kunne kollidere med døden i ham.« En integreret del af den
unge mands genfundne sans for det virkelige skulle altså bestå i, at han var
død, og i at den første død udenfor ham kastede sig mod den anden død
indeni ham? 
Vi nødsages til at skifte terræn. 
VII. Rossets reelle: jublens idioti
Og dette skal indledningsvis ske ved at indhente Clément Rosset, den store
franske, men i Danmark stort set ukendte filosof.23 Rosset omtaler i et af sine
bedste værker, Le réel. Traité de l’idiotie 24 en »dyster ækvivalens« mellem
begivenheden og ikke-begivenheden, som en direkte følge af dødens realitet.
21. Gilles Deleuze: Spinoza et le problème de l’expression, Paris 1990 (org. 1968), kap. XVI:
Vision éthique du monde, pp.. 234-251, samt kap. XIX: Béatitude, pp. 282-298. Jfr. Hertil
Michael Hardt: Gilles Deleuze. An apprenticeship in philosophy, Minneapolis 1993, kap.3,
»Spinozian practice. Affirmation and joy«, hvor Hardt fint fremstiller Deleuzes »monistiske«
Spinoza-abonnement: »Deleuze giver, i den spinozistiske sammenhæng, affirmation en ori-
ginal og præcis definition: Det er et spekulativt princip baseret på værens absolutte singu-
laritet og enhed, eller, med andre ord, værens fulde ekspressivitet«, ibid., p.67. 
Hardt præciserer desuden klart den formelle og totale forskel fra og uafhængighed af
hegeliansk dialektik denne ontologi indebærer. Langt snarere er der, som hos Clément Ros-
set, tale om en nietzscheansk tankebane: »Værens fylde, hos Spinoza såvel som hos
Nietzsche, betyder ikke alene at væren overalt og altid er fuldt udtrykt, uden noget trans-
cendentalt eller uudsigeligt forbehold. Men også at kraften til at blive afficeret (hvilket
svarer til kraften til at eksistere) er komplet udfyldt med aktive og passive affekter«, ibid.,
p.72. Min påstand er da, at det er konfrontationen med og indgangen i denne tilstandsform
Blanchots unge mand udfører efter mødet med sit dødsøjeblik.   
22. Cf. for en nærmere redegørelse for Deleuzes udlægning af Spinoza, Cristopher Norris:
Spinoza & The Origins of Modern Critical Theory, Oxford 1991.  
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Når vi dør, dør verden og alle dens ting med os, og det hårrejsende faktum,
at døden findes – dét Kant kaldte for fornuftens skandale – medfører poten-
tielt en plan udjævning af alt det vi udsættes for, og udsætter andre for.
Hertil kommer siden Prædikeren en Vanitas-tradition, der siger at alt er
forgængelighed og forfængelighed, at vi hvert øjeblik er i færd med at for-
svinde, at vi er levende døde, en slags vitale zombier.25 Livets inderste og
mest bestandige karakteristikon er da, at det i sig bærer dødens stempel og
signatur. 
Men dette er nu ikke helheden af Rossets gengivelse af »le réel«. Hans ver-
sion er ej heller kongruent med Lacans obskure term for det virkeliges ube-
gribelige uartikulérbarhed. 
Ifølge wittgensteinianeren og nietzscheaneren Rosset, er det virkelige
først af alt til som idiotisk og gennemført bogstavelig »totalitet«. Det slet og
ret tilværende er ikke til som fordobling af sit eget væsen, det er ikke udsty-
ret med imaginære merværdier.26 Rossets eksempel på dette stammer fra
amerikaneren Malcolm Lowrys Under the Volcano. I denne roman rammes
en fordrukken og stangberuset senator meget pludseligt og voldsomt af
synet af en blomst på et bord i en restaurant. Han stirrer som en gal på
denne blomst, til det øvrige selskabs moro, senatoren ser tydeligvis dobbelt,
som det hedder. Rossets påstand er da, at det senatoren ser, er blomsten og
intet andet end blomsten, frigjort og løsrevet fra det netværk af symbolske,
kulturelle og sociale betydninger, den almindeligvis automatisk er udstyret
med. Senatoren rammes af to træk ved det virkelige: At det er til (»anyhow«),
og at det er til netop således (»somehow«). Senatoren ser således i realiteten
enkelt, det er alle restaurantens gæster, der ædru og nøgterne går rundt og
ser dobbelt. Det er denne enkle omvending af perspektivet, der bærer Ros-
sets beskrivelse af det virkelige som slet og ret til, og i den forstand »idio-
23. Filosoffen Søren Gosvig Olsen oversatte dog engang – i al ubemærkethed – en meget tidlig
tekst af Rosset: Brev om chimpanserne (opr. 1965), Kbh. 1983. Mig bekendt gav den iøvrigt
ikke synderligt repræsentative tekst aldrig anledning til nogen videre udbredelse af kend-
skabet til Rossets filosofiske indsats i Danmark eller Skandinavien. 
24. Paris 1977. 
25. Thomas l’obscur, Paris 1989 (org.1950): »Og havende visheden om på samme tid at være
løsrevet fra døden og livet. Han gik, den malede mumie«, p. 42 – for en bemærkning med
stor affinitet. Måske man ville kunne lave en riffaterresk kobling tilbage til Théophile
Gautiers Le roman de la momie (1889)?
26. Det fælles træk ved Wittgenstein og Nietzsche, som Rosset hæfter sig ved, er afvisningen af
den metafysiske opsplitning af verden i en empirisk og en essentiel del, skellet mellem Sein
og Schein, mellem Idé-verdenen og den forgængelige, materielle verden. Hos Nietzsche
kommer denne afvisning meget tydeligt til orde i fx. Afgudernes ragnarok (org. 1888),
da.ovs., Kbh. 1994, cf. pp. 39-41, til fordel for en fremhævelse af verdens foreliggende og
enhedslige karakter. Heraf kommer ligeledes opnormeringen af glæde og aggressivitet over-
for ressentimentet og slavemoralens dårlige samvittighed.  
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tisk«. Virkeligheden skal ikke forstås eller udgrundes. Enten rammes man af
den, eller også spinder man sig selv og andre ind i et sindrigt net af kon-
struktioner af hvad virkeligheden i virkeligheden er gjort af.        
Det virkelige er blottet for symbolske, allegoriske eller metaforiske over-
bygninger. Man skal bide mærke i, at Rosset af samme grund ser Blanchots
dystre Godfather, Hegel, som een af de helt store filosofiske banditter, al den
stund han er det imaginæres mestertænker. Det virkelige er singulært og
fladpandet, og denne bogstavelige realitet kan slet ikke tænkes indenfor ram-
men af en velvillig empirisme, eller som den absolutte idealismes dialektiske
spil mellem empiri og essentialisme.  
Hvis vi nu i anden omgang foretager en manøvre der går fra monisten
Spinoza til materialisten Rosset, kan vi se, hvorledes denne gradbøjning af
forestillingen om det virkeliges beskaffenhed, fuldt ud kan forklare de tilsy-
neladende selvmodsigende sætninger, teksten citerede: »»Jeg er levende. Nej,
du er død«« (L’i, p. 8). Det forholder sig, som Wittgenstein et sted skriver,
sådan at alle sætninger altid er både sande og falske. Og i L’entretien infini
(1969. Dansk: Den evige samtale/Det evige mellemværende) angiver Blan-
chot selv denne dobbelthed ved at sætte både plus og minus ud for hver
enkelt sætning i dialogen mellem de to unavngivne samtalepartnere.27  
I dette tilfælde gælder det mere specifikt, at den unge mand og den
ældre fortæller (der måske er versioner af det individ der er udstyret med
samme, tilbageholdte egennavn), er udsat for en ligning som siger at »jeg« og
»du« på samme tid er levende og døde, sådan at forstå, at de befinder sig i
den »dystre ækvivalens«, som Rosset påpeger forekomsten af. 
Dette er langtfra det hele. For det gælder jo i anden runde, at denne til-
stand på gennemgribende, men ikke-psykologisk måde er karakteriseret ved
lethed, lyksalighed og den suveræne jubel. 
Lykkeligvis har Rosset skrevet flere kapitler om »jublen« (»l’allegresse«),
og jeg vil kort gengive nogle hovedpointer herfra. Rosset definerer et sted
»jubelen« som: »viden om det reelle«,28 eller »kærlighed til det reelle«. 
27. I samme værks afsnit, Le problème de Wittgenstein, der i realiteten behandler forholdet
mellem et indenfor og et udenfor i sproget hos Flaubert og Roussel, tilskriver Blanchot,
uden henvisning, Wittgenstein opdagelsen af det problem, at ethvert afgrænset sprogligt
system er behæftet med den skavank, at vi kun kan sige noget om det udenfor dette system,
og så fremdeles i en infinit regres, jfr. L’entretien Infini, Paris 1969, pp. 487-97. Dette
forekommer for en første betragtning påfaldende, al den stund sene Wittgensteins opstil-
ling af separate ‘sprogspil’s regelsæt ifølge een tolkning føres tilbage til en hverdagslig
brugssammenhæng der undslipper den infinitte regres’ problem, jfr. :»What we do is bring
words back from their metaphysical to their everyday use«, Philosophical Investigations,
(org. 1953) London 1988, p.48. Men det er også sandt, at Wittgenstein typisk tenderer mod
at fremhæve den brugende omgang med hverdagsudtryk som dybt aparte og mærkelig, som
ikke-nødvendig, fx: »What gives us so much as the idea that living beings, things, can feel?«,
op. cit., p.97. 
28. Rosset: L’objet singulier, Paris 1979, p.. 102.
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Rosset afskærmer ligeledes fænomenet fra blot psykologiske følelser, der
er ikke tale om følelsen af lykke overfor følelsen af melankoli fx., og han
betoner meget stærkt, at konfrontationen med det virkelige på een gang er
momentan og permanent, lige som den lykkefølelse mødet producerer er
essentielt ubegrundet og ubegrundelig. Lad mig opsummere. 
Ifølge Rosset er virkeligheden basalt enhedslig og massiv. Verden er ikke
opdelt i flere regioner eller domæner, som religionen eller en stærk tradition
i filosofihistorien foreslår det, men den er blot det og det, som nu tilfældigt
er foran os, og ikke uden videre kan forsvinde. Virkeligheden er i tilgift blot-
tet for enhver mening eller dybere betydning, den er indifferent overfor os og
vore aspirationer, Rosset anvender det græske udtryk »idiotés« for at angive
dette præg af partikularitet, simpelhed og enhed. 
Det individ, der oplever et møde med det virkelige, kan gribes af en over-
vældende følelse af lyksalighed. Men selve følelsen er ikke en affektion, en
»følelse« i gængs forstand, men en subtil, ekstra-begrebslig form for erken-
delse af virkelighedens konstitution, i stil med Spinozas tredje erkendelses-
register. Rosset finder hos Montaigne, Lukretius, Spinoza, Pascal og
Nietzsche en særlig fint udviklet sans for denne omstændighed og dette sce-
narie. Rosset præciserer: »Sådan at jublen ikke blot er en art forsoning med
døden og betydningsløsheden; den er også en erkendelsesform, en sikker
adgangsvej til det reelle««.29  
Mødet med det virkelige kan kun være momentant, men selve lyksalighe-
den er permanent og vedvarende, og uafhængig af de konkrete livsomstæn-
digheder, vi er nedsunket i. Lyksaligheden kommer før end og producerer
mødet med det reelle, ikke omvendt. 
Lyksaligheden kan ikke begrundes. Tværtimod: Ser man på verden med
uhildede øjne er der tit og ofte grund til tristhed og melankoli og fortvivlelse.
Lyksalighedens kraft stammer netop fra dens fundamentalt ubegrundede og
ubegrundelige status. Lyksaligheden markerer en uopløselig godkendelse,
»approbation« siger Rosset efter Nietzsche, af det virkelige, en extra-rationel
og umotiveret anerkendelse af virkelighedens urokkelige karakter af et indif-
ferent sammensurium af ondt og godt, småt og stort, stupidt og begavet, etc.
Dette er vel at mærke ikke en forsoning mellem det adskilte, men en stoisk
hengivelse til det enhedslige. 
Det turde af dette lille landkort være klart, at de tre træk Rosset udpeger
– totalitet, lyksalighedserkendelse, mødets idioti – er installeret i Blanchots
erindringsskitse. 
29. Rosset: Le réel, Paris 1977,  p.. 80. 
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Sagens kerne er imidlertid, at der hænger en tung, hegeliansk skygge
over Blanchots fiktionsverden, og at den distinkte erfaring af tekstens sær-
præg fordrer, at man skyder dette spekulative tågeslør til side. 
Det vil da fremgå, at tekstens to sider af en grundlæggende spalte – det vi
kunne kalde for det empiriske og det essentielle – former sig som en nedsat
dualisme, der her og der er ganske diskret, men ikke desto mindre ufravige-
ligt iscenesat. 
Men at en endnu nøjere undersøgelse afslører en ironi lige over for Hegel
og idealismen. Hegel var jo den der »vidste at skelne«, som Blanchot skriver,
mellem netop disse to modi. 
Men det anonyme »jeg« og det navnløse »du«, Blanchot indsætter, er på
samme tid uendeligt fjernet fra den lidt gumpetunge tyske nazi-officer, han
er en art empiriker, kan vi sige, – og fra Hegels overvældende kloge, og ubær-
ligt indskrænkede idealisme. 
Blanchot skriver om det unge »du«’s pludselige fornemmelse af lethed: »I
hans sted, vil jeg ikke søge at analysere denne følelse af lethed« (L’i, p. 4).
Følsomhedens og forståelsens hermeneutiske aktivitet skal skrinlægges over-
for mødets og det virkeliges abrupte frembrud.   
Dermed bliver vi i stand til at konkludere at L’instant former sig som
registreringen af en hændelse, nemlig lyksalighedens idiotiske indtræffen,
og lethedens og dydens uophørlige nærvær. Blanchot skriver udtrykkeligt, at
den unge mand herefter – efter dødens øjeblik – var knyttet til døden med et
hemmeligt venskab, »une amitié subreptice« ( L’i, p. 4).   
Derfor kan nogle af de sidste ord være »Hvad betyder det.« Ordene
benævner ikke en slap ligegyldighed eller en affabel resignation, men den
vågne, lette og jublende erfaring af det uerfarbares restance, det efterslæb af
liv i døden, der gud-ske-tak-og-lov ikke lader sig eliminere.30 
Momentet er samtidig privat og alment. Det er privat ved, at det er mit
og kun mit dødsøjeblik, »l’instant de ma mort«, det lader sig ikke uden
videre dele i en kollektiv og fælles ekstase. 
Men det er samtidig på den anden side anonymt og alment, det er ikke
bundet af en paranoisk, juridisk ejendomsret. Dermed undgår det til sta-
dighed at blive trukket for retten, »en instance«. Det udgør helt modsat en fri
30. På dette strategisk vigtige sted hilser Blanchot på de berømte og ofte citerede ord fra Sam-
uel Beckett, se hertil hans anti-nekrolog over Beckett: »Oh tout finir«  i Critique, no. 519-
520 (1990), hvor der bl.a. står: »Til Samuel Beckett blev overdraget denne slutningens be-
vægelse, som intet afslutter«,loc.cit., p. 635. Og netop dette implicerer efter min opfattelse
et brud med den hegelianske dialektik, og i særdeleshed den heideggerianske forestilling
om »Sein-zum-Tode«, hvor »døden« optræder som navnet på en uoverskridelig grænse – og
just derved lader sig erobre som genstand for erfaring. Ikke så hos Beckett – og ej heller hos
Blanchot, hvor dødsøjeblikkets grænse og afgrænsning perpetueres i det reelles jublende
uafsluttelighed.   
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og tilgængelig mulighed for ethvert »jeg« og »du«, der ser det og rammes af
det, hvis dødens øjeblik vel at mærke passivt overgår subjektet, og subjektet
lader sig overgå af det.31 
Det udpeger en virkelighed. I dette tilfælde – og det er en ikke uvigtig
pointe – en essentielt uretfærdig og grim virkelighed. Der står: »Det er kri-
gen: liv for nogle. henrettelsens grusomhed for andre« (L’i, p. 6). En virke-
lighed, der lader sig erkende som en uopløselig og uoversættelig rest af
lethed og glæde, »Der resterede ikke desto mindre, i det øjeblik hvor skyd-
ningen ikke var andet end i vente, følelsen af lethed, som jeg ikke ville vide
hvordan jeg skulle oversætte« (L’i, p. 6). Med Nietzsches ord er verden en
fabel, og det er denne uoversættelige og mærkeligt konkrete og bogstavelige
fabels konstante overbringelse af dødens øjeblik, Blanchots lille, sene og for-
sinkede skitse beretter om og portrætterer. 
31. Se hertil Jean-Luc Nancys forsøg på at gentænke forholdet mellem singularitet og kollekti-
vitet, med basis i en reformation af ideen om medfølelse, Being Singular Plural (org.
1996), Stanford 2001. Nancys indsats skulle da gøres gældende overfor tekstens brug af
betegnelserne »compassion« og »finitude«. Præcis hvilken type »medfølelse« er det den unge
mand gribes af, i samme øjeblik han realiserer sit møde med endelighedens nådegave?
